.::sputnik::.
Рад бы радовать тебя своими радостями, смешить тебя своим ребячеством и каждый раз хоронить всех своих «тараканов», когда ты приходишь вот, посреди ночи


Ты говоришь, что часто замечаешь, как летний вечер купается в розовом цвете. В такие минуты, когда небо стремительно сменяет оттенки, ты заплетаешь волосы в косу и уходишь. Ты долго бродишь между большими старыми деревьями. Два клена, которые встречали тебя по дороге в детский сад, шуршали тебе, что-то ободряющее в конце зимних школьных каникул и всенепременно прятали тебя от меня. В общем свои они ребята.
В твоем таинственном черном блокноте, между четвертью и остатком, лежит сухой кленовый лист. Я ненавижу те дни, когда ты садишься напротив распахнутых дверей мансарды и в глубокой задумчивости, посвящаешь блокноту весь вечер. Стройный почерк укладывает мысли в симметричные столбики – по два на развороте, не каясь полей. Мне остается только молча смотреть на то, как твои волосы падают на страницы блокнота, а пальцы рассеянно перебирают пряди. Солнце садится. Я выдвигаю ящик письменного стола, беру чернильную ручку, наследство от дедушки, трубку и табак, завернутый в фольгу. Пожелтевший от времени листок бумаги уже лежит на столе. Последний солнечный луч играет в твоих волосах и я ловлю себя на том, что любуюсь твоей тихой грустью.
Полевые ромашки осыпали мой стол лепестками и на фоне их белизны мои руки выглядят темными, совсем как у индейца. Я вспоминаю сказки о храбром Сокка из племени Чайка и раскуриваю мягкий от сырости табак. Тень от трубки падает на поверхность стола и едва заметно подрагивает. Мне кажется, что она вот-вот соскользнет с плоскости покрытого лаком дерева и прольется серым пятном прямо мне на штаны.
Несколько линий на листе бумаги позволяют обрисовать контур кленового листа. Контур того, что отгораживает тебя от прошлого, обрыв между твоим «до» и «после».
Порыв теплого летнего ветра залетает в комнату, спешно перелистывает страницы недочитанной книги и скрывается в темноте угла. Желание вдохнуть немного свежести заставляет меня подняться и пройти на мансарду. Я опускаюсь в старое кресло, оно отвечает мне сухим скрипом. Брюзга, да и только. Сон вихрем уносит меня из старого, заброшенного дома.
Ты приходишь ко мне ночью. Я не слышу твоих шагов, не открываю глаз. Твое присутствие просто становится настолько ощутимым, что я просыпаюсь. Хочется пить.
Я поднимаю веки и вижу, что ты стоишь и смотришь на меня, склонив голову. Потянувшись за остывшим утренним чаем, я нахожу в темноте твою ладонь. Ты опускаешься ко мне на колени и я забываю о жажде. Обнявшись мы засыпаем. Вместе с нами спит наш заброшенный дом.
Утро приходит только утром.